本篇文章1233字，讀完約3分鐘

從出生到現(xiàn)在，作家劉亮程在新疆生活了56年，他被譽(yù)為連接土地和血肉的作家。 隨著最新長篇小說《留言》近日發(fā)售，劉亮程的創(chuàng)作總數(shù)積累了6部，百萬余字。

《留言》是一本所有人都在吵鬧的書，雞的叫聲、人的聲音、幽靈的聲音，也都在今天的人們中流傳著。 在接受本報(bào)記者采訪時(shí)，劉亮程這樣說道。 雖然劉亮程的作品不多，但他寫了長達(dá)25年的嗓音執(zhí)筆，對世界萬物的真實(shí)注視、撫摸、感受，使他在國家內(nèi)容壇上成為特立獨(dú)行的寶貴存在。

講述新作

這是一本大家都在騷動(dòng)的書

《留言》純屬虛構(gòu)之作，講述毗沙國、黑勒國之間的對峙、征戰(zhàn)、隔絕、魚癌的中斷，產(chǎn)生了民間傳話人的職業(yè)，聲音、語言成為了使整個(gè)作品連續(xù)不斷的最重要因素。 在人與萬物共存的聲音世界里，風(fēng)聲、驢叫聲、人語、炊煙、雞鳴遠(yuǎn)揚(yáng)。 在各種語言靜靜通過的過程中，母驢能聽到幽靈的語言，能看到所有聲音的形狀和顏色，不僅知道服務(wù)，還能推測人心。 于是，每一只驢子，肩負(fù)著語言的任務(wù)，穿越戰(zhàn)場，跨越語言之間的沙漠戈壁，見證了許多生死和不可思議的事情。

在這部超現(xiàn)實(shí)主義的作品中，驢是“言傳身教”的主角之一，被稱為謝，謝和言傳身教的人庫成為了全書的講述者。 而選擇驢為主人公，是劉亮程一貫的喜好，在他眼里，在所有馴養(yǎng)的家畜中，只有驢處于半馴養(yǎng)的狀態(tài)。 人馴服了它的身體，沒有馴服它的眼睛，沒有馴服它的脾氣，看到驢的眼睛就知道它有思想，它喜歡歪著頭奇怪地看人。 劉亮程說，驢子的壽命有30年，和人交往了幾十年，它總是動(dòng)人的脾氣，倔強(qiáng)，抗拒，但碰巧人也能忍受。 劉亮程很喜歡驢子的叫聲，他說動(dòng)物的聲音大多朝下，但是驢子的聲音朝上，它的聲音這么大，那么明亮。

這本書的特點(diǎn)是多次寫死亡。 劉亮程說，他的重點(diǎn)不是寫死亡，而是寫死亡儀式，尊嚴(yán)。 死亡來的時(shí)候，死亡并沒有結(jié)束，結(jié)束的是生，死亡才剛剛開始。 他想說的是，死亡沒有恐懼，死亡成為了安慰，死亡像花一樣綻放。

《留言》中最重要的戰(zhàn)爭都發(fā)生在夜晚，或者黑暗的沙塵中，劉亮程喜歡寫夜晚，我在晚上看到越來越多的事情，白天解釋說，萬物都是膚淺的存在。

談創(chuàng)作

寫作改變了我不幸的童年

劉亮程不是第一次寫聲音了，25年前寫了聲音書《一個(gè)身體的村莊》。 這本散文集寫了七八年，之后再版、修訂多次，每年印刷一次，至今已銷售100萬冊以上。 這也是他出版的第一本書。

1993年，放羊、耕種土地，10多年農(nóng)機(jī)管理者劉亮程離開家鄉(xiāng)，在烏魯木齊的報(bào)社打工，他成為副刊。 那是黃昏，劉亮程回頭，看到太陽向家鄉(xiāng)的方向落下，夕陽仿佛把家鄉(xiāng)的一切都照得清清楚楚，它照在土墻上，照在路上，照在過去的東西上。 從那一刻開始，在報(bào)社的宿舍里，劉亮程開始在紙箱做的桌子上寫遠(yuǎn)處的村子，一個(gè)又一個(gè)地寫，寫了幾個(gè)之后，我想不用想，從哪里都可以寫，寫村子的聲音。 25年過去了，現(xiàn)在想起了當(dāng)時(shí)的文章，劉亮程說烏魯木齊的打工生活，給他機(jī)會(huì)，讓他遠(yuǎn)望故鄉(xiāng)，見識過去的生活。 不打工的話，可能寫不出“一個(gè)村子”。 故鄉(xiāng)只有住得遠(yuǎn)才能恢復(fù)。