本篇文章3579字，讀完約9分鐘

扎根生活說(shuō)好話(創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化創(chuàng)新性迅速發(fā)展縱橫談)。

核心瀏覽

文學(xué)家首先是對(duì)本民族語(yǔ)言做出貢獻(xiàn)的語(yǔ)言學(xué)家，他豐富了我們的母語(yǔ)，使我們的母語(yǔ)更具感情色彩、更具表現(xiàn)力、更委婉、更優(yōu)美。

作家必須在廣闊的天地之間開(kāi)辟自己的陣地，讓他扎進(jìn)這片土壤，發(fā)展自己的根系，使之蓬松，不斷吸收營(yíng)養(yǎng)，成長(zhǎng)為不同的風(fēng)景。

這些新的生活、這些新的經(jīng)驗(yàn)，為我們提供了內(nèi)心的新立場(chǎng)。 同樣，我們內(nèi)心的新場(chǎng)也能找到事物在哪里是新的。 這可能就是新文學(xué)。

故事的目的是尋找知音，不僅包括中國(guó)知音，也包括世界知音。 講故事最重要的是真誠(chéng)和真實(shí)，這樣的作品只有被越來(lái)越多的網(wǎng)民理解，才能感動(dòng)和影響他們

打鐵要低后手，寫(xiě)小說(shuō)也要低后手

記者:你的早期小說(shuō)天馬行空、濃墨重彩，最新小說(shuō)集《晚熟的人》更平實(shí)樸實(shí)，生動(dòng)活潑，道路走來(lái)，牢牢牽動(dòng)著網(wǎng)民的觀察力。 絢爛歸于平淡，小說(shuō)藝術(shù)風(fēng)格變化的背后，伴隨著怎樣的創(chuàng)作理念的轉(zhuǎn)變？

莫言:生物在不斷成長(zhǎng)，作家也不例外。 年輕的時(shí)候充滿(mǎn)熱情，或者憤怒，或者溫柔萬(wàn)種，帶著夸張的東西進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造。 讀的書(shū)越多，看的人越多，經(jīng)歷的事件越多，就越能以成熟平和的態(tài)度注意和理解事物，表現(xiàn)出應(yīng)該全面客觀寫(xiě)作的現(xiàn)實(shí)。

過(guò)去的話我最喜歡濃墨重彩，多采用形容詞，突出自己的心情。 現(xiàn)在，我覺(jué)得很多形容詞和描寫(xiě)是理解故事和人物感情的障礙，但反而平板樸實(shí)的語(yǔ)言會(huì)進(jìn)入人的內(nèi)心。 關(guān)于故事的解決，過(guò)去也抓住所有有戲的故事大力渲染，在很多地方都有故事。 現(xiàn)在寫(xiě)詞留7分，只說(shuō)3分，海明威《老人與?！防蠞O夫與許多鯊魚(yú)搏斗時(shí)那樣的對(duì)白描寫(xiě)更有力量，可以給網(wǎng)民留下廣闊的重新創(chuàng)作和想象的空間。

我18歲的時(shí)候和老師傅見(jiàn)習(xí)，打鐵的時(shí)候他提醒了我三個(gè)字。 很低的后手。 這只手往下拉，錘面可以平掉在鐵地上。 后手高，則有錘面與鐵接觸的立場(chǎng)，工作面小，效率低，錘不平。 我忘不了這三個(gè)字，干事就像打鐵一樣，只有心平氣和才能把工作做好。 心神不寧，總是翹、歪，事情就不好辦了。 打鐵要低后手，寫(xiě)小說(shuō)也要低后手。

把鍛煉出來(lái)的鮮明風(fēng)格的語(yǔ)言作為終身的課程

記者: 100年來(lái)，電影、電視等新藝術(shù)媒體層出不窮，數(shù)字化、網(wǎng)絡(luò)等新傳播技術(shù)一日千里，文學(xué)敘事功能在一定程度上取代了視聽(tīng)藝術(shù)，這種新媒體結(jié)構(gòu)使人們思考 文學(xué)的獨(dú)特魅力是什么？

莫言:講故事是小說(shuō)存在的最基本的理由，但是要想把故事講得引人入勝，回味無(wú)窮，確實(shí)是有學(xué)問(wèn)的。 市里的兩個(gè)說(shuō)書(shū)人說(shuō)的是同一本書(shū)，懸疑一個(gè)接一個(gè)，活著的一般門(mén)庭如市，坦然傾訴，語(yǔ)言干枯的人多半沒(méi)有門(mén)第。 與其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)相比，文學(xué)無(wú)法替代的是其語(yǔ)言的魅力和美妙的方法。 魯迅的小說(shuō)可以反復(fù)閱讀，唐詩(shī)宋詞可以反復(fù)詠唱。 因?yàn)槊看卫收b都會(huì)產(chǎn)生審美的喜悅。 優(yōu)秀的小說(shuō)被翻譯成外語(yǔ)無(wú)人問(wèn)津，也許是譯者只翻譯故事，失去了語(yǔ)言的韻味。

作家應(yīng)該以強(qiáng)烈的語(yǔ)言追求，鍛煉具有鮮明風(fēng)格的語(yǔ)言為終身課程。 盡可能準(zhǔn)確、更有精神地傳達(dá)自己的語(yǔ)言，用新的用法，使非常普通的語(yǔ)言閃耀其內(nèi)在的光芒，從而達(dá)到即使被理解也不會(huì)產(chǎn)生歧義的陌生化效果。 如果你的故事足夠好，故事妙招精湛，語(yǔ)言本身也很有美感，那么你的小說(shuō)就更容易被越來(lái)越多的網(wǎng)民接受。

作為文學(xué)家，我們也肩負(fù)著豐富和迅速發(fā)展我們民族語(yǔ)言的特別重要的責(zé)任。 一位文學(xué)家首先是對(duì)本民族語(yǔ)言做出貢獻(xiàn)的語(yǔ)言學(xué)家，他豐富了我們的母語(yǔ)，使我們的母語(yǔ)更有感情色彩，更有表現(xiàn)力，更委婉，更美麗。 想想魯迅、老舍、朱自清& hellip & hellip； 我們的現(xiàn)代漢語(yǔ)是建立在這些文學(xué)大師的經(jīng)典作品基礎(chǔ)上并豐富起來(lái)的，他們的作品構(gòu)成了現(xiàn)代漢語(yǔ)的基礎(chǔ)。

在郵票大的鄉(xiāng)土里挖深井

記者:就像魯迅小說(shuō)中的魯鎮(zhèn)一樣，老舍筆下的北平城，你的小說(shuō)中永遠(yuǎn)的高密度東北鄉(xiāng)，從事創(chuàng)作幾十年來(lái)，你一直向國(guó)內(nèi)外網(wǎng)民講述著這個(gè)郵票大小的地方，作家的故鄉(xiāng)到底有什么吸引力？

莫言:有些作家一生都在寫(xiě)郵票那么大的鄉(xiāng)土，但是挖深井，噴出旺盛的泉水。 受此啟發(fā)，我有了將高密東北鄉(xiāng)置于世界文學(xué)版圖上的野心。 在世界地圖上找到這個(gè)地方并不容易，但在世界文學(xué)地圖上，應(yīng)該有高密度的東北鄉(xiāng)。

現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)土是根，文學(xué)的鄉(xiāng)土沿著這根持續(xù)成長(zhǎng)。 故鄉(xiāng)培養(yǎng)了作家，也培養(yǎng)了作家的文學(xué)。 作家出生在這里，喝著在這里長(zhǎng)大的水，吃著這里的莊稼長(zhǎng)大成人。 在高密度東北鄉(xiāng)我度過(guò)了青少年時(shí)代。 在這里接受教育，戀愛(ài)、結(jié)婚、生育、認(rèn)識(shí)無(wú)數(shù)朋友，聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)故事，這些都成為了我后來(lái)創(chuàng)作的重要資源。 但是，作家真正的故鄉(xiāng)和他寫(xiě)的故鄉(xiāng)，有很大的不同。 一個(gè)身體必須連續(xù)寫(xiě)30年，無(wú)論個(gè)人經(jīng)驗(yàn)多么豐富，都會(huì)很快枯竭。 這就需要拓展生活面，用更全面的眼光看待各種各樣的人和事，從外部世界汲取寫(xiě)作素材將別人的經(jīng)驗(yàn)變?yōu)樽约旱慕?jīng)驗(yàn)，將別人的故事變?yōu)樽约旱墓适拢偌由献约旱募庸は胂?，使?chuàng)作成為更加多彩的氣象，形成自己的文學(xué)世界。

記者:正如你所說(shuō)，每個(gè)作家的經(jīng)驗(yàn)有限，每個(gè)作家都希望自己有創(chuàng)新、有突破，而不是重復(fù)自己、重復(fù)別人。

莫言:這是作家一生的事。

創(chuàng)新首先來(lái)自新的生活和新的人物。 幾年前，我坐火車(chē)從高密度回北京需要十幾個(gè)小時(shí)，而現(xiàn)在只需要四個(gè)小時(shí)。 國(guó)家發(fā)展迅速，社會(huì)也發(fā)生了巨大變化，過(guò)去我的作品中描繪的許多鄉(xiāng)村人物形象已經(jīng)退出了歷史舞臺(tái)，富有時(shí)代感的年輕人物形象出現(xiàn)在鄉(xiāng)村、城市及各行業(yè)的舞臺(tái)上，這為作家提供了非常寶貴、豐富、多樣的創(chuàng)作資源。 作為生活藝術(shù)的反映者，作家會(huì)產(chǎn)生許多新的想法。

說(shuō)到創(chuàng)新，我想起了作家史鐵生的一句話。 新的立場(chǎng)決定在心里看。 這話聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)繞脖子，但意味深長(zhǎng)。 各有看問(wèn)題的立場(chǎng)，通常人看問(wèn)題的立場(chǎng)是固化的，但作家看問(wèn)題的立場(chǎng)應(yīng)該千變?nèi)f化。 創(chuàng)作者的心一定要活著。 所謂活泛，就是不斷調(diào)整立場(chǎng)，依靠外物看心，也可以借助心看外物。 這些新的生活，這些新的經(jīng)驗(yàn)，為我們提供了展望心的新立場(chǎng)。 同樣，我們內(nèi)心的新場(chǎng)也能找到事物在哪里是新的。 這可能就是新文學(xué)。

人類(lèi)共同的感情是藝術(shù)交流的心理基礎(chǔ)

記者:你的創(chuàng)作多取材于鄉(xiāng)村生活和民間文化，深受地方戲曲等民間藝術(shù)的影響，并于20世紀(jì)80年代在文壇嶄露頭角時(shí)，在改革開(kāi)放初期，受到了世界文學(xué)潮流的影響。

莫言:我們這一代的作家正在沿著魯迅開(kāi)辟的道路前進(jìn)。 曹雪芹、蒲松齡、巴金、老舍、趙樹(shù)理、托爾斯泰、屠格涅夫、巴爾扎克、雨果是我從未見(jiàn)過(guò)的領(lǐng)導(dǎo)人。 改革開(kāi)放后，拉丁美洲文學(xué)傳入中國(guó)，對(duì)我們80年代開(kāi)始寫(xiě)作的作家產(chǎn)生了很大的影響。 但是，我很快清醒地認(rèn)識(shí)到，外國(guó)文學(xué)的學(xué)習(xí)不僅是模仿，真正的參考是不留痕跡的。 更重要的是，中國(guó)作家要?jiǎng)?chuàng)造中國(guó)的文學(xué)，必須結(jié)合中國(guó)的歷史和現(xiàn)實(shí)，在中國(guó)的歷史文化中找根，在現(xiàn)實(shí)生活中找豐富的素材，不斷從生活中索取，才能獲得得不到的創(chuàng)作資源。

我們必須有密切接近現(xiàn)實(shí)的熱情，也不能淹沒(méi)生活。 下沉后飛出，有接地氣和高度。 作家的高度是什么？ 好作品有未來(lái)。 作家塑造的人物形象，即使他自己沒(méi)有確認(rèn)，也能讓人感受到超越現(xiàn)在的東西。 曹雪芹作為封建時(shí)代破敗大家庭的后代，他的主觀構(gòu)想是為他逝去的繁華、富貴唱挽歌，但他不由得像賈寶玉、林黛玉一樣塑造了反抗封建文化、具有男女平等思想的人物，表現(xiàn)出了超越那個(gè)時(shí)代的進(jìn)步性，這就是《紅樓夢(mèng)》

作家必須在廣闊的天地之間開(kāi)辟自己的陣地，讓他扎進(jìn)這片土壤，發(fā)展自己的根系，使之蓬松，不斷吸收營(yíng)養(yǎng)，成長(zhǎng)為不同的風(fēng)景。 這需要作家自覺(jué)認(rèn)識(shí)自己對(duì)人生的看法，建立自己的人物體系，形成自己的敘述風(fēng)格。

記者:做一個(gè)世界許多地方都有網(wǎng)民的作家，你認(rèn)為文化差異會(huì)如何影響文學(xué)的傳播？ 文學(xué)怎么講中國(guó)故事？

莫言:我記得幾十年前，媽媽給女兒吃飯時(shí)，每次她把飯放進(jìn)嘴里，媽媽的嘴也不自覺(jué)地張開(kāi)了。 后來(lái)發(fā)現(xiàn)女兒在喂女兒時(shí)，她的嘴也忍不住張開(kāi)了。 之后，還特別注意去歐洲幾個(gè)國(guó)家給孩子喂食的母親的嘴。 我注意到，無(wú)論哪個(gè)國(guó)家的母親，她的嘴都是不自覺(jué)地張開(kāi)的。 這個(gè)細(xì)節(jié)體現(xiàn)了人類(lèi)共同的感情基礎(chǔ)，證明了為什么我們的藝術(shù)作品被翻譯后依然能打動(dòng)人。 人類(lèi)母子之愛(ài)、母子之愛(ài)等基本感情是相通的，這是藝術(shù)交流的心理基礎(chǔ)。

文化差異是客觀存在的，不同國(guó)家的語(yǔ)言、歷史、文化不同，對(duì)人和事物的認(rèn)識(shí)、看法不同，有時(shí)也會(huì)導(dǎo)致誤讀。 盡管如此，人類(lèi)的基本感情是一致的，審美觀念的大部分也可以相互理解。 我們的作品一方面用文學(xué)的方法表現(xiàn)這種文化差異和人性的獨(dú)特之處，另一方面更重要的是訴諸人類(lèi)的基本感情，發(fā)揮文學(xué)特長(zhǎng)寫(xiě)立體的人，用這種信息表達(dá)內(nèi)心。

故事的目的是尋找知音，不僅包括中國(guó)知音，也包括世界知音。 講故事最重要的是誠(chéng)實(shí)和真實(shí)。 不是虛假的意思，是真正的意思。 真相不是十分真實(shí)，而是藝術(shù)真實(shí)、感情真實(shí)、細(xì)節(jié)真實(shí)。 這樣的作品只有被越來(lái)越多的網(wǎng)民理解，才能感動(dòng)和影響他們。

制圖:蔡華偉

對(duì)話者:莫言(中國(guó)作協(xié)副主席、作家)董陽(yáng)(記者)