本篇文章1542字，讀完約4分鐘

■毛丹青(居住在日本的作家神戶國際大學(xué)教授)

我對(duì)故鄉(xiāng)和文學(xué)的思考有直接的理由。 這可能是因?yàn)槿ト毡韭眯谐掷m(xù)了30多年而造成的現(xiàn)實(shí)。 離家鄉(xiāng)越遠(yuǎn)，離文學(xué)越近的感覺就越大。 當(dāng)然，離開在這里是指時(shí)間和空間離我個(gè)體的距離。

最近，因翻譯村上春樹小說而聞名的丹麥語翻譯家霍爾姆來到大學(xué)研究室，坦率地說出了她的理由:一位電影導(dǎo)演邀請(qǐng)我去看紀(jì)錄片，沿著我翻譯村上春樹小說的第一條線索，重新審視故鄉(xiāng)與文學(xué)的關(guān)系。 因?yàn)槲抑烂淌诘牡刂肥谴迳洗簶渖倌曜〉牡胤?，所以來了這里。

光是聽到，就突然產(chǎn)生了越界文學(xué)的氣息。 2002年大江健三郎訪問過莫言的山東老家。 作為現(xiàn)場(chǎng)翻譯，我最先感受到了故鄉(xiāng)和文學(xué)。 除此之外，似乎找不到適合彼此的副本。 文學(xué)發(fā)生的機(jī)制可能大部分來自故鄉(xiāng)。 這不僅包括了我個(gè)人域外的經(jīng)驗(yàn)，也包括了通過文學(xué)翻譯得到的深刻認(rèn)識(shí)。

和霍爾姆的共同話題是村上春樹，他翻譯村上春樹的短篇小說《沒有女人的男人們》是因?yàn)楣适碌陌l(fā)生地點(diǎn)和相關(guān)情節(jié)就在我家附近，是一個(gè)讓村上少年活了19年的故鄉(xiāng)。 我對(duì)她說:作為譯者，只要是我們認(rèn)識(shí)的作家，從他的字里行間都能看到另一幕，縱深感一定很強(qiáng)。

其實(shí)，我也是為了讓霍爾姆先生聽而這么說的。 據(jù)說，年獲得丹麥安徒生文學(xué)獎(jiǎng)的村上春樹的演講的開頭是在這一天讀安徒生的《影》。 我的丹麥語翻譯霍爾姆向我推薦了這個(gè)故事，她說她確信我有興趣。 讀了，還是嚇了我一跳，安徒生竟然寫了這樣的故事。

《影》是安徒生描寫人的異化的有名作品，與他平時(shí)非常陽光溫暖的童話不同，在這個(gè)故事中，他的筆下是人類徹底的絕望。 我問霍爾姆:你推薦村上春樹讀《影》的最大理由是什么？

她回答說:這個(gè)故事的主人公從故鄉(xiāng)的寒冷國家到溫暖國家，然后失去了自己的影子，但影子卻成了主人。 在這里，人是無法挽回的替代，終于死于非命。 這個(gè)故事通篇也是穿梭于故鄉(xiāng)和現(xiàn)實(shí)的過程，這是我推薦的重要理由。

村上春樹也和其他日本作家一樣，是個(gè)喜歡在故鄉(xiāng)留筆的人。 以兵庫縣西宮市為例，這是村上春樹從小生長的地方，氣候環(huán)境宜人，歷史上許多日本作家與此結(jié)緣，在當(dāng)?shù)乇环Q為文人樂園。 井上靖、田邊圣子、遠(yuǎn)藤周作、野坂昭如等著名作家，都曾將這里的美景種植在自己的文學(xué)作品中。

在同一個(gè)故鄉(xiāng)，無論是作家還是譯者，從某種意義上來說，這個(gè)主題都離不開時(shí)空的置換。 就像霍爾姆先生說的那樣。 我記得大江健三郎曾經(jīng)比較過他和莫言的文學(xué)故鄉(xiāng)。 因?yàn)楫?dāng)時(shí)的翻譯筆記一直留著。

談話地點(diǎn)是莫言的老家山東省高密平安村，大江健三郎說:“我比莫言大20歲，日本農(nóng)村和中國農(nóng)村不同，但我們確實(shí)有共同點(diǎn)。 我出生在一個(gè)小山村。 我媽媽和奶奶也給我講了山村的很多傳說。 這就像無聲的祖父母講故事給他聽一樣。 但是，這些傳說并不一定美麗溫暖。 我記得最吃驚的是關(guān)于狗的傳說。 有一天，一個(gè)專門屠殺狗的人來到我的山村，他從家里到家發(fā)現(xiàn)了狗，把它帶到了河的另一邊，也帶走了我家的狗。 他從早到晚，一只只殺，剝了皮再曬干皮，但最終似乎是為了賣這些狗皮。 他的狗皮都銷往中國東北，當(dāng)時(shí)日本侵略中國的傳說給了我很大的刺激。 我18歲開始寫短篇小說，那是我第一次坐夜行列車離開故鄉(xiāng)，之后考上了東京大學(xué)。 我在當(dāng)時(shí)的大學(xué)報(bào)紙上最先發(fā)表的小說是《屠殺狗的人》。 這讓我想起了莫言的小說《白犬秋千》。 讀這本小說很懷舊。 特別是小說從一開始，我的村子里就沒有白犬。 狗是混血，也有看起來很白的狗，但總覺得有只發(fā)黑的狗。 請(qǐng)注意，這些描寫，也和我非常相似。 我寫《屠殺狗的人》的時(shí)候，它的身體那么兇殘，殺了那么多狗，他怎么一點(diǎn)也不想讓狗安樂死呢？ 我們的共同點(diǎn)首先來自小村莊，然后又離開故鄉(xiāng)，在思念故鄉(xiāng)的過程中，這些都成了我們文學(xué)的復(fù)制品，成為了我們文學(xué)的起跑線。