本篇文章1047字，讀完約3分鐘

歷史學(xué)家黃仁宇。 (資料圖)

中華書(shū)局出版的《萬(wàn)歷十五年》(增訂紀(jì)念本)。

記者路艷霞

今年6月25日是美籍華人、學(xué)者黃仁宇誕生100周年，人們認(rèn)識(shí)他是為了18萬(wàn)字的“萬(wàn)歷15年”。 如果不是因?yàn)檫@本書(shū)，他可能會(huì)徹底躲在學(xué)術(shù)界，永遠(yuǎn)不為人知。 《萬(wàn)歷十五年》的中文版至今暢銷(xiāo)36年，創(chuàng)下了歷史讀物難以企及的300萬(wàn)冊(cè)的銷(xiāo)售記錄。 雖然這本書(shū)沒(méi)有過(guò)正兒八經(jīng)推廣，但它的名聲很高，無(wú)論是這種奇怪的出版現(xiàn)象，還是對(duì)這本書(shū)的重新認(rèn)識(shí)，都值得整理和評(píng)價(jià)。

出版的幕后人物

當(dāng)時(shí)黃仁宇獲得稿費(fèi)760元

魏連科今年83歲，年輕時(shí)因?yàn)樘珣艨谝恢辈荒苓M(jìn)北京，他辭職回石家莊頤養(yǎng)天年。 多年過(guò)去了，“萬(wàn)歷十五年”的經(jīng)久不衰，他還沒(méi)有思考。

傅璇琮和魏連科當(dāng)時(shí)同為中華書(shū)局古代史室副主任，魏連科1979年，《萬(wàn)歷十五年》一書(shū)的稿子由黃仁宇托的朋友帶到國(guó)內(nèi)，他的朋友又把書(shū)稿交給黃苗子，黃苗子和傅璇成熟，這本書(shū)的稿子是中華書(shū)局 的書(shū)稿是黃仁宇從英語(yǔ)翻譯的，他長(zhǎng)期住在國(guó)外，所以中文顆粒疙瘩瘩，語(yǔ)言不熟練，像半生不熟的米飯。 盡管如此，魏連科和同事還是很興奮，書(shū)稿從萬(wàn)歷十五年這個(gè)小切面寫(xiě)下來(lái)，講了幾個(gè)故事，寫(xiě)了大明帝國(guó)為什么從鼎盛時(shí)期走向衰落。 這樣新奇、獨(dú)特視角的歷史讀物，究竟長(zhǎng)得什么樣，和一本正經(jīng)的歷史讀物有很大不同。 傅琮琮和魏連科馬上聯(lián)合簽名報(bào)告，提出大致接受出版，但有些提法和文案需要加工。

但是，從中華書(shū)局內(nèi)部傳來(lái)不同的聲音，領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為中國(guó)人寫(xiě)的書(shū)還出不來(lái)，外國(guó)人出了什么？ 魏連科表示，當(dāng)時(shí)出版社領(lǐng)導(dǎo)對(duì)黃仁宇曾經(jīng)的國(guó)民黨軍人歷史身份表示擔(dān)憂，副總編輯趙守拍下本人照片板決定出版，大家達(dá)成共識(shí)，首先掌握政治無(wú)誤。

魏連科表示，他們建議作者制作一些涉及中國(guó)國(guó)內(nèi)現(xiàn)實(shí)、政治的副本，但黃仁宇更清晰，將這些副本全部刪除。 然后，關(guān)于夾生飯文案問(wèn)題，傅璇瑛請(qǐng)好友沈玉成仔細(xì)潤(rùn)色。 他頭腦敏捷，文章迅速，有文采，確實(shí)是寫(xiě)作、刪改的合適人才。 傅璇琮說(shuō)，沈玉成每次更改文章，都要寄到美國(guó)的文章，沈君的潤(rùn)色稿(第一章)經(jīng)過(guò)了第一次的肯定，所以應(yīng)該照著做，把信分發(fā)給第二章，再審閱。 經(jīng)過(guò)編撰捐贈(zèng)，終于在1981年6月間完成了原稿。

關(guān)于《萬(wàn)歷十五年》的稿費(fèi)，魏連科回憶說(shuō)，除了給作者的200多本書(shū)外，扣除稿費(fèi)，最后出的稿費(fèi)為760元。 黃仁宇把稿費(fèi)留給國(guó)內(nèi)親屬，只動(dòng)了其中的一部分，請(qǐng)他們吃飯。 當(dāng)時(shí)的私人飯館剛露頭，在東四的餐廳，黃仁宇請(qǐng)黃苗子吃了傅璇琮、魏連科等七八人的聚餐。 那也是我第一次吃西餐。 魏連科說(shuō)。