本篇文章1400字，讀完約4分鐘

□何永康(南充)

我的老家在涪江畔的小鄉(xiāng)村。 鄉(xiāng)下有個小學(xué)校，是古寺改建的，很有滄桑感。 據(jù)說古寺旁邊有一座很大的古墓，是唐代大人物死后的陵墓。 墓的稍遠(yuǎn)處有一座石制黑塔，與稍遠(yuǎn)的臨江山上的白塔相對應(yīng)。 黑塔比北塔低得多，只有三層。 因?yàn)槟晔乱迅撸嗍亠L(fēng)化一點(diǎn)，被厚厚的苔蘚覆蓋著，檐也折了一些。 塔的四周開著四方的嘴，像窗戶一樣，塔的身體長時間被煙花煙熏，也許是被稱為黑塔的理由。

我大致知道江邊白塔的作用。 當(dāng)時普及的京劇樣板劇《智取威虎山》中有英雄楊子榮和土匪對的黑話，有天王蓋地虎、寶塔鎮(zhèn)河妖兩個句子。 很明顯，建造白塔是為了鎮(zhèn)住水怪河妖，保方不讓洪水受災(zāi)。 那么黑塔有什么用呢？ 平時只看到村民在這里給地下和天上的先人寄紙錢，用火點(diǎn)燃后，從洞里塞進(jìn)塔內(nèi)低頭。 文革開始后，再也沒有人敢燒紙了。

一天晚上，我和朋友躲在塔后面，看到學(xué)校的老教師偷偷在塔前燒書和筆記本，嘴里還留著話。 我把這件事告訴了伙伴，但大家不知道為什么要燒書，多么遺憾。 不久，打破了四個舊東西，不知道哪個小伙伴說了老教師燒書的話，帶來了嚴(yán)重后果的老教師受到了嚴(yán)厲的批評，那個塔也制造了反派被破壞了，那個大人物的墳?zāi)挂脖黄茐牧恕?/p>

多年后，我知道那個古墓的墓主是唐代大詩人陳子昂，那個黑塔其實(shí)是專門用來燒字紙的，我們四川叫燒字爐，其他地方叫惜字塔敬字亭字庫等。 焚燒爐的出現(xiàn)，與古人敬紙惜字以前流傳的有關(guān)，不要把廢紙亂扔化為塵土，把紙上的文案化為青煙分散在空氣中，也會分散文墨的氣息。 這樣的習(xí)俗有文化意義，也有儀式感。

無論是活字還是惜字，都反映了古人對文化的崇拜、對文案的敬畏、對書籍的重要性。 因?yàn)槲陌傅漠a(chǎn)生，代表著人類社會真正地告別了無知，走向了文明和進(jìn)步。 據(jù)《淮南子》記載，古人倉頡寫書，但天雨粟、夜鬼哭了。 倉頡造字的時候，說著天好像下雨了的粟米，鬼神在晚上哭了。 為什么這么說呢？以前是系著繩子刻木頭的報道，有了復(fù)制品，記錄、交流變得容易了，有利于傳遞和傳承，上天也為這片天地的造化之功而感動，降下了糧食雨。 靈魅因?yàn)槲陌傅某霈F(xiàn)，變得難以迷惑人心，引起妖怪異，所以嚇得晚上哭了。

一個民族有文案就有靈魂，有文明，有精神的象征。 因此，各民族都很重視和保護(hù)自己的復(fù)制品，決不輕易廢除或丟棄。 民間人士也相信，人如果毀了字紙，就會長疙瘩、看不見眼睛、子孫后代遭殃。 于是有了燒文字的習(xí)慣，也產(chǎn)生了燒文字的火爐。 雖然相信哪個字紙被燒了，但是灰還是存在的，作為有機(jī)肥養(yǎng)活農(nóng)作物，農(nóng)作物又養(yǎng)活人，人受到物質(zhì)和精神的雙重滋養(yǎng)。 字紙又變成一縷青煙，分散在空氣中，讓人們感受到文化的氣息。

中國歷史上有很多名人燒稿燒書畫的故事，但燒的未必是徒勞的。 比如蘇東坡的父親蘇洵，整理自己的書時感到不滿，不想讓它流傳于世界的錯誤物種，所以拿著幾百篇稿子放火，燒稿發(fā)奮，做文案。 現(xiàn)代著名畫家吳冠中也曾多次悲壯地?zé)?，最多一次燒?00幅以上。 那時，吳先生的畫已經(jīng)是奇品，很難畫，價格非常高。 所以有人說他在燒豪華的房子，但是很遺憾。 吳先生認(rèn)為燒畫是很平常的事，但是作品表現(xiàn)不好，一定要破壞。 這是對完美藝術(shù)的苛刻，對藝術(shù)的最大尊重，對傳承的認(rèn)真，對后世的責(zé)任。 他和他那一代的畫家李可染也有這樣的看法，特意給自己刻了三千個圖章。 很明顯，很多廢畫也必須燒掉。 他們的灼燒，是自發(fā)的灼燒，是真心希望的灼燒，是無悔地灼燒。