本篇文章1764字，讀完約4分鐘

江劍鳴(平武) [/s2/]

任何果樹(shù)都是我們不說(shuō)話的村子里的人。 無(wú)論時(shí)效性如何，他們總是忠實(shí)地守護(hù)著家鄉(xiāng)的記憶，甜蜜地打動(dòng)著我們的味蕾，呈現(xiàn)給我們。 研磨家鄉(xiāng)刀河的方位和輪廓、刀河的草木和作物、刀河的陽(yáng)光和煙云、刀河的山水樹(shù)和人，我們?cè)趬?mèng)中也很容易識(shí)別。

在摩天嶺南麓磨刀河一帶的高山上，原稱林櫓，也稱花紅，山里紅。 那是蘋(píng)果的表弟。 枝葉，差不多，果色果實(shí)的香氣，差不多一致，但頭比蘋(píng)果小得多，只有牛的眼睛大。 林櫓大多是野生的，也有人種在房子前面的房子后面，供自己的孩子貪婪。

在工業(yè)中學(xué)大慶農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的時(shí)代，教科書(shū)上有解放軍攻擊錦州，路過(guò)蘋(píng)果地，一個(gè)蘋(píng)果都不拿就吃的故事。 老師在上面反復(fù)解釋，解放軍的紀(jì)律如何森嚴(yán)，精神如何高尚，我在下面反復(fù)思考，蘋(píng)果是如何成長(zhǎng)的？ 比楊家的六月桃好吃嗎？ 比周家的水桶瓜梨好吃嗎？ 下課后，我忍不住問(wèn)了其他同學(xué)。 人一邊劃船，一邊說(shuō)蘋(píng)果像林秋兒，這么大，這么紅，這么香。 關(guān)于說(shuō)話的人是否吃過(guò)，我表示懷疑。 于是，我的腦海里馬上就長(zhǎng)了一個(gè)大蘋(píng)果似的缽，紅紅的，芬芳的。 我不記得當(dāng)時(shí)的口水流了多少，但那時(shí)我還沒(méi)學(xué)過(guò)流口水這個(gè)成語(yǔ)。

據(jù)說(shuō)在道路整修的冬天，公社的水庫(kù)里被拉了蘋(píng)果樹(shù)苗。 我想和趙文金唐文友一起馬上跑，看看蘋(píng)果樹(shù)苗的風(fēng)采。 解放牌汽車停在公社的水庫(kù)里，公社改革委員會(huì)主任雙手叉腰，指導(dǎo)幾個(gè)員工從車上運(yùn)樹(shù)苗。 樹(shù)苗被捆成小束狀。 唐文友鼓起勇氣，抽了一根，啊，它只露出了樹(shù)枝，沒(méi)有一米多長(zhǎng)、暗紅色、葉枝架。 根上有刀痕，幾根胡子又細(xì)又干，我懷疑我是否還活著。 后來(lái)我知道了那把刀的痕跡是嫁接的切口。 想悄悄地回去種一棵樹(shù)，但對(duì)公社革命委員會(huì)主任威嚴(yán)的眼球感到害怕，始終不敢。

不斷運(yùn)來(lái)蘋(píng)果樹(shù)苗，公社安排土壤好、光照好的生產(chǎn)隊(duì)伍進(jìn)行栽培。 我們五一大隊(duì)一到生產(chǎn)隊(duì)，就把樹(shù)苗分開(kāi)，栽在趙文金家后面的叫做平地的山坡上。 種樹(shù)那天，我在上學(xué)。 我想象著在學(xué)校里，員工們冒著臘月的冷風(fēng)，在平地上挖窩、插秧、燒土、澆水。 在講臺(tái)上，我一句話也沒(méi)聽(tīng)老師在說(shuō)什么。 傍晚，穿過(guò)平地，在前后無(wú)人的情況下，悄悄地拔掉了剛栽下的樹(shù)苗，為了不被別人發(fā)現(xiàn)而匆匆回家。 即使種在自己的院子里，我也不認(rèn)為別人遲早會(huì)注意到。 后來(lái)發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上家家戶戶都有樹(shù)苗，栽在自己的院子里。 據(jù)說(shuō)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)默許了，說(shuō)是要讓大家的孩子接下來(lái)吃。

幾年后，生產(chǎn)隊(duì)的蘋(píng)果樹(shù)變氣候了。 樹(shù)干長(zhǎng)成小碗那么粗，樹(shù)皮藍(lán)色，光滑。 人高一半的地方分叉，長(zhǎng)成傘狀。 春天開(kāi)花，有白色、粉紅色的紅色。 小組安排肖永清學(xué)習(xí)蘋(píng)果管理技術(shù)，施肥、治蟲(chóng)、修枝。 寒假里，我纏著隊(duì)長(zhǎng)，想和肖永清去學(xué)修枝技術(shù)。 如何剪斜生枝、倒垂枝、病態(tài)枝、空長(zhǎng)枝，如何矮化壓枝，做成盤(pán)枝的形狀，我已經(jīng)熟悉了訓(xùn)練。

我在家種的蘋(píng)果最終沒(méi)有吃水果。 我是個(gè)不擅長(zhǎng)科學(xué)的人，種在大核桃樹(shù)下。 位置不當(dāng)，土壤不肥沃，陽(yáng)光不足，苗木半死不活。 我離開(kāi)磨刀河的時(shí)候，它沒(méi)開(kāi)花。 據(jù)說(shuō)我們生產(chǎn)隊(duì)的蘋(píng)果也長(zhǎng)得不好，種在陰山上，缺乏日照。 可能是因?yàn)楸就林参锲圬?fù)外來(lái)的蘋(píng)果吧！ 只有五一大隊(duì)的六生產(chǎn)隊(duì)，在鄉(xiāng)街后面一個(gè)叫白梁埡的斜坡上，他們種的蘋(píng)果，屬于全公社是最好的。 他們每年摘幾千斤，賣(mài)給公社的收購(gòu)所。

1973年7月，我初中畢業(yè)后，和隊(duì)里的員工一起，去6隊(duì)白梁埡突擊玉米草。 我們?cè)谔O(píng)果樹(shù)下摘一些紅色但還不成熟的水果，作為在強(qiáng)烈的陽(yáng)光下辛苦工作的報(bào)酬。 雖然味道不怎么樣。 我們自然沒(méi)有通過(guò)錦州的解放軍那么高尚啊。

我至今還不知道蘋(píng)果有多少品種。 國(guó)光、香蕉、紅富士，是多年后才聽(tīng)說(shuō)的名字。 吃蘋(píng)果圖是這幾年的風(fēng)俗，去醫(yī)院看望患者，伴手禮總是蘋(píng)果，諧音，祝你平安。

我在縣城讀師范學(xué)校的時(shí)候，每年9月份和同學(xué)們?nèi)ケ鄙搅謭?chǎng)摘蘋(píng)果。 北山林場(chǎng)的蘋(píng)果是全縣最好的。 大，顏色新鮮，香氣濃郁，味道鮮美。 十七八歲的少年男女小組，在沒(méi)有老師的情況下，一邊工作，一邊天南海北談古論地戲弄山。 有人提到朝鮮電影《摘蘋(píng)果時(shí)》，據(jù)說(shuō)班上的女同學(xué)比電影胖600分左右。 根據(jù)蘋(píng)果的傳說(shuō)，這個(gè)果實(shí)是伊甸園，誘惑著美麗的夏娃，我們?nèi)祟惤ǔ闪恕?成熟的蘋(píng)果，掉下來(lái)撞到了科學(xué)家，誕生了一代物理學(xué)大師，發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)有引力定律，據(jù)說(shuō)他叫牛頓。

不管什么歲月遠(yuǎn)去，蘋(píng)果的甜蜜總是縈繞在我的感覺(jué)和腦海里。

譚鵬