本文選自《電影的智慧》一書之“暴雪集”。

01

《無(wú)名之輩》一開(kāi)始，就用了一個(gè)大俯拍的鏡頭，似乎正在從高空向下墜落，令人驚心動(dòng)魄。

這是上帝俯視人間的視角，也是人類俯視螻蟻的視角。

《無(wú)名之輩》就是這樣一部電影： 推薦你到山楂影視 觀看無(wú)名之輩

一個(gè)都市暗黑童話，一群像螻蟻一樣生活的人。有的軸，有的蠢，有的賤，有的奸，但都還在努力用自己的方式去尋找人的尊嚴(yán)。

這么說(shuō)，可能會(huì)有人覺(jué)得這部電影不好看了，其實(shí)不是。

《無(wú)名之輩》很可能是今年最好看的國(guó)產(chǎn)電影，雖然既沒(méi)有雞血也沒(méi)有偽民俗，但能夠讓你笑，也讓你哭。

如果要用食物打比方，《無(wú)名之輩》就是小雪時(shí)節(jié)的麻辣火鍋，會(huì)讓你覺(jué)得溫暖，也會(huì)辣出你的眼淚，燈亮了之后，還會(huì)讓你回味無(wú)窮。

02

說(shuō)到這里，該簡(jiǎn)單介紹一下《無(wú)名之輩》的劇情了——

在黔西南一座山間小城中，一對(duì)低配劫匪、一個(gè)落魄潑皮保安、一個(gè)只能在輪椅上罵人的毒舌女、一個(gè)謊話連篇的按摩女，以及一系列生活在社會(huì)各個(gè)角落的小人物，在一個(gè)貌似平常的日子里，因?yàn)橐话褋G失的老槍和一樁當(dāng)天發(fā)生在城中的烏龍劫案，他們的人生軌跡被陰差陽(yáng)錯(cuò)地?cái)Q到一起，發(fā)生了一幕幕令人啼笑皆非的荒誕喜劇。

在《無(wú)名之輩》中，男女主角們無(wú)疑都是貧困的，但比貧困更困擾他們的是毫無(wú)尊嚴(yán)的生活，沒(méi)有人瞧得起他們，甚至無(wú)人關(guān)注他們的存在。

在今天這樣一個(gè)信息泛濫和消費(fèi)主義的時(shí)代，沒(méi)有尊嚴(yán)、無(wú)人關(guān)注的生活是令人窒息的，于是兩位“憨皮”笨賊——胡廣生（章宇 飾）和李大頭（潘斌龍 飾）出場(chǎng)了，嘗試用搶劫這種最愚笨的方式打破困局。

03

這兩個(gè)人中，如果說(shuō)李大頭還有著明確的功利目的，即打算用搶來(lái)的錢和自己心儀的按摩女肇紅霞（馬吟吟 飾）結(jié)婚的話，胡廣生的追求則完全是精神層面的，他把自己想象成是一個(gè)“殺人如麻”的“悍匪”，過(guò)著“霸道”的令人畏懼也令人尊重的生活。

他們拿著槍，戴著頭盔，不搶近在咫尺的銀行，卻選擇了隔壁的手機(jī)店，理由是要“從小到大，一步一個(gè)腳印，做大做強(qiáng)”——這是馬云、王健林、潘石屹們?cè)诟魈幹v授的成功學(xué)話語(yǔ)——骨子里卻是膽怯與懦弱，夾雜一點(diǎn)反正也沒(méi)有什么可失去了，于是可以一切不管不顧的悲壯。

李大頭和胡廣生是這樣的人，他們完全被“烈火烹油，鮮花著錦”的主流社會(huì)拋棄了，他們的世界和主流社會(huì)是兩個(gè)世界，但他們卻沒(méi)有自己的價(jià)值、話語(yǔ)體系，他們?cè)谖幕贤耆潜唤y(tǒng)治的，他們?cè)谧约旱氖澜缋镎也坏缴畹囊饬x，只能借助主流社會(huì)的話語(yǔ)和坐標(biāo)系才能為自己的生活賦予意義。

04

在影響了幾代中國(guó)人的蘇聯(lián)小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》中，保爾和初戀女友冬妮婭分別來(lái)自工人階級(jí)和布爾喬亞階級(jí)，各有各的價(jià)值體系，無(wú)法融合也不能相互統(tǒng)治。保爾帶著珠光寶氣的冬妮婭參加共青團(tuán)的聚會(huì)，冬妮婭的晚禮服出現(xiàn)在共青團(tuán)員的軍服和工作服中間，彼此都覺(jué)得對(duì)方太過(guò)異類。

由于在價(jià)值觀方面無(wú)法妥協(xié)，保爾和冬妮婭只能分手。

但在實(shí)際生活中，除了風(fēng)起云涌的革命年代，“上流社會(huì)”的文化總是處于統(tǒng)治地位的。布爾喬亞階級(jí)的文化，總是能夠統(tǒng)治工人階級(jí)和其他勞動(dòng)群眾階級(jí)，布爾喬亞們把自己偏好稱為“普遍人性”。

在文化上被不屬于自己階級(jí)、階層所統(tǒng)治，往往會(huì)導(dǎo)致悲劇性后果。

胡廣生的掙扎，總是讓我想起莫泊桑的小說(shuō)《項(xiàng)鏈》中的女主角瑪?shù)贍柕拢?span style="box-sizing:border-box;font-weight:700;margin:0px;padding:0px;border:0px;">她是下層小資產(chǎn)階級(jí)的妻子，卻迷戀上流社會(huì)大資產(chǎn)階級(jí)和貴族的虛榮，一條假項(xiàng)鏈就讓她付出了整整十年的艱辛光陰。

胡廣生的命運(yùn)比瑪?shù)贍柕逻€要差，他付出的代價(jià)將是十年以上的牢獄之災(zāi)。另外，瑪?shù)贍柕轮辽龠€在部長(zhǎng)的晚宴和舞會(huì)上出了一陣風(fēng)頭，而胡廣生連這短暫的滿足也沒(méi)有得到，生活留給他的空間太逼仄了。

05

胡廣生很快發(fā)現(xiàn)，他和李大頭冒著生命危險(xiǎn)搶來(lái)的、支撐他“悍匪”地位的一口袋手機(jī)，不過(guò)是柜臺(tái)用來(lái)展示的模型機(jī)，一文不值！

他的冒險(xiǎn)，沒(méi)有令主流社會(huì)感到害怕，反而令主流社會(huì)感到滑稽。

當(dāng)?shù)仉娨曅侣劥笏翀?bào)道了這件已經(jīng)變成娛樂(lè)事件的烏龍劫案，他和李大頭迅速當(dāng)選“年度最笨劫匪”，手機(jī)店拍下的監(jiān)控視頻被傳到了網(wǎng)上，被網(wǎng)友惡搞成鬼畜視頻，嘲笑的彈幕滿天飛。

面對(duì)這樣“扒光底褲”式的巨大羞辱，胡廣生崩潰了，抓狂了！“你可以打老子罵老子抓老子殺老子，但不能這樣耍老子嘛?！彼踔烈脴屓⒌裟奈徽{(diào)侃他的電視節(jié)目主持人。

成為劫匪之前，他不值得重視；成為劫匪之后，居然更不值得重視！生活為什么會(huì)如此令人絕望？

06

類似胡廣生這樣的青年，那么執(zhí)拗，那么單純，那么善良，甚至不乏勇敢，如果在前改革開(kāi)放年代，他完全可以在人民公社的大田里曬出一身古銅，他甚至可以以基干民兵營(yíng)長(zhǎng)、青年突擊隊(duì)長(zhǎng)的身份廣受尊重，不必在消費(fèi)社會(huì)里尋找一個(gè)“悍匪”的位置。

現(xiàn)在，人民公社已經(jīng)消失在歷史深處，胡廣生、李大頭這樣青年再也找不到自己的共同體，他們不被認(rèn)同，也找不到認(rèn)同的對(duì)象。

07

喪失尊嚴(yán)的人，不止是他。

《無(wú)名之輩》中的所有無(wú)名之輩，都沒(méi)有尊嚴(yán)。

房地產(chǎn)公司的保安馬先勇（陳建斌 飾），曾是體制邊緣的協(xié)警，在即將轉(zhuǎn)正的前夜因?yàn)樽眈{導(dǎo)致妻子身亡、妹妹馬嘉旗（任素汐 飾）高位截癱的慘烈后果，一切雞飛蛋打，只能去當(dāng)保安。

他夢(mèng)想為妹妹買一套帶電梯的房子，但開(kāi)發(fā)商破產(chǎn)了，他借來(lái)的10萬(wàn)元首付被套住了。

湊不出女兒的學(xué)費(fèi)、住校的宿舍費(fèi)，馬先勇只能用近乎耍懶的方式和老師軟磨硬泡，甚至企圖用一包賒欠來(lái)的棗子賄賂老師，而這一切堪稱丑陋和卑微的表演，都發(fā)生在女兒馬依依（鄧恩熙 飾）羞憤的注視中。

作為父親，他的尊嚴(yán)蕩然無(wú)存。當(dāng)女兒發(fā)現(xiàn)他居然去“嫖娼”的時(shí)候，就毫不猶豫地給了他一記耳光。

08

就在胡廣生顏面盡失的這一刻，傳來(lái)滴滴答答的流水聲。他旁邊的女人——雖然高位截癱，但心高氣傲，毒舌如毒蛇的馬嘉旗，在兩個(gè)陌生男人面前，小便失禁了。

馬嘉旗真正體會(huì)到生不如死，她完全失去了矜持和從容，聲嘶力竭地讓李大頭和胡廣生滾開(kāi)，她脖子以下的地方都不能動(dòng)，所以只好向他們吐口水。

但這一極其尷尬的的場(chǎng)面，卻成了他們各自找回自我的契機(jī)。

同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)。

胡廣生有些驚訝，突然明白這個(gè)女人千方百計(jì)想死的原因。這樣喪失尊嚴(yán)的同病相憐，讓他暫時(shí)忘了網(wǎng)上的鬼畜視頻，也不顧她更加兇惡難聽(tīng)、帶著哭腔的謾罵，幫她換了紙尿褲，做這一切的時(shí)候，還貼心地蒙上了她的眼睛。

從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，他們逐漸發(fā)現(xiàn)，他們不需要主流的認(rèn)同，不需要成功、發(fā)達(dá)，不需要成為“悍匪”，只要有善良和真誠(chéng)，他們就能找到人生的意義。

在這一個(gè)小小的，屬于自己的天地里，他們掙脫了主流價(jià)值體系的束縛，建立了一個(gè)屬于自己的價(jià)值體系，在這個(gè)體系中，他們找到被尊重、被愛(ài)、被需要的感覺(jué)。

這一刻，他們感到自由了。

09

有一個(gè)小細(xì)節(jié)相當(dāng)感人：在天臺(tái)上，胡廣生從馬嘉旗嘴里取下煙卷，自己吸了起來(lái)。

馬嘉旗的眼神突然閃爍了一下，有一點(diǎn)驚訝和一絲雀躍。

那是一個(gè)少女突然春心萌動(dòng)的瞬間，猶如初春還未破冰的小溪有水流過(guò)，雖然很小但是總會(huì)破開(kāi)寒冰，冬去春來(lái)。

任素汐和章宇的演技真的很棒，這條感情線為整部電影加分不少。

到了影片的后半部分，笑聲少了，許多觀眾在悄悄地擦去眼角的淚水。

善良和溫情，觸碰到了主流電影觀眾內(nèi)心深處最柔軟的部分。

城市的主流電影觀眾庶幾都可以算作中產(chǎn)階級(jí)，或自我想象的中產(chǎn)階級(jí)，他們?cè)谏町?dāng)中遇到最多的是自私和冷漠，他們最缺乏的就是善良與溫情。

影片開(kāi)始時(shí)的全部矛盾，都在善良、溫情和愛(ài)情的名義下得到解決：

胡廣生要陪馬嘉旗“走完剩下的橋”；

李大頭和肇紅霞牽手成功，相約白頭到老，哪怕李大頭進(jìn)了監(jiān)獄，肇紅霞也會(huì)在探監(jiān)時(shí)求婚；

馬先勇終于獲得了女兒馬依依的原諒，曾經(jīng)打過(guò)他耳光的手，現(xiàn)在用一個(gè)剝?nèi)チ送鈿さ氖祀u蛋撫摸臉上紅腫……

10

當(dāng)然，這種解決，只是一種想象性、撫慰性的解決，是一種僅僅在電影中才可能實(shí)現(xiàn)的解決。

在現(xiàn)實(shí)中，導(dǎo)致他們失去的尊嚴(yán)的所有問(wèn)題——貧困、社會(huì)地位、缺乏共同體認(rèn)同等——一個(gè)也無(wú)法解決。

胡廣生，李大頭很可能要為一次魯莽的搶劫付出一生的代價(jià)；馬嘉旗會(huì)繼續(xù)在輪椅上過(guò)著生不如死的生活，而肇紅霞極大的可能是換一個(gè)地方繼續(xù)做按摩女，重傷之后的馬先勇，還要繼續(xù)為女兒的學(xué)費(fèi)抓狂耍賴……

11

影片最后，馬先勇、胡廣生、李大頭三人巧合出現(xiàn)在一輛救護(hù)車上，緊張對(duì)峙之下，胡廣生開(kāi)槍射中了馬先勇，胡廣生被捕。

其實(shí)，這個(gè)故事曾經(jīng)有過(guò)另一個(gè)結(jié)局：胡廣生旋即被亂槍打死。

在法國(guó)著名導(dǎo)演克勞德·夏布洛爾1995年拍攝的《冷酷祭奠》中，不同階層的文化差異使女傭的尊嚴(yán)受到傷害，就最終導(dǎo)致了一場(chǎng)毫無(wú)預(yù)兆的血腥屠殺。

也許，這才是符合生活與現(xiàn)實(shí)邏輯的結(jié)局。

12

無(wú)論是善良、溫情還是愛(ài)情，都不能拯救螻蟻人生的尊嚴(yán)，一個(gè)世界統(tǒng)治另一個(gè)世界是不能長(zhǎng)久的，避免兩個(gè)世界對(duì)立的根本辦法還是打造一個(gè)平等的、統(tǒng)一的世界——當(dāng)然，這已經(jīng)是影片之外的話題了。