本篇文章9796字，讀完約24分鐘

定西市環(huán)保工程售后客服中心 【科技在線】

北京時(shí)間4月23日晚，巴勃羅·畢加索說:“所有的孩子都是藝術(shù)家?！?好不容易長(zhǎng)大了，還是擁有藝術(shù)家的心。 在馬克·扎克伯格的臉書簡(jiǎn)介的愛情箴言一欄中，光明正大地列舉了畢加索的這句名言。 ）

有一個(gè)關(guān)于馬克·扎克伯格訪問自己家鄉(xiāng)的故事。 據(jù)說幾年前他和妻子普里希拉·陳進(jìn)了尤里理發(fā)店( yuriy s barber shop )。 四把椅子排列著，入口有藍(lán)色的遮陽(yáng)篷和窗戶上標(biāo)示著營(yíng)業(yè)中的霓虹燈的小理發(fā)店。 小店位于杉大街( cedar street )盡頭的磚建筑中。

扎克伯格在紐約市北約25英里無聊的小鎮(zhèn)多布斯渡輪( dobbs ferry )長(zhǎng)大。 尤里先生自稱是扎克伯格高中時(shí)代的理發(fā)師，很高興再次見到自己的?？?。 一位來自烏茲別克斯坦的50歲移民告訴我，他當(dāng)時(shí)向多布斯渡輪上有名的孩子問了一些關(guān)于facebook的問題。

沒關(guān)系。 人們?cè)谙蛭冶г鼓槙?尤里說扎克伯格是這樣對(duì)他說的。 現(xiàn)在控制臉書并不容易。 因?yàn)槠髽I(yè)發(fā)展太快了。

真是個(gè)好故事。 但是扎克伯格本人說這個(gè)故事是杜撰的。 我們對(duì)扎克伯格的代表說，在我們和理發(fā)師交流后的三天里，扎克伯格不認(rèn)識(shí)尤里，也沒去過理發(fā)店。 尤里先生在店里把照片貼得很大，發(fā)誓扎克伯格真的來過這里。

這表明facebook的董事長(zhǎng)和首席執(zhí)行官自己也卷入了虛假信息中。

假信息是上周帶扎克伯格去國(guó)會(huì)山的諸多問題之一。 于是，美國(guó)議員們紛紛轟炸提問，他與他的全球大社會(huì)交流互聯(lián)網(wǎng)是如何毀了一切的？ 扎克伯格現(xiàn)在終于承認(rèn)臉書已經(jīng)成為仇恨團(tuán)體的工具。 他們利用平臺(tái)制造騷擾和威脅，而俄羅斯等國(guó)利用虛假信息等手段操縱公眾意見，干涉選舉。 這包括去年的美國(guó)總統(tǒng)選舉。

紐約杜布斯渡輪的尤里表示，臉書首席執(zhí)行官分享了他自己對(duì)社會(huì)交流互聯(lián)網(wǎng)的看法。 扎克伯格說這是假信息。

上個(gè)月，臉書因cambridge analytica的數(shù)據(jù)丑聞而遭受重創(chuàng)。 用facebook自己的話來說，企業(yè)不知道別人是如何利用facebook從22億顧客那里收集到的數(shù)據(jù)的。 這些新聞是企業(yè)的第一收入手段。 只要知道你的年齡、地址、喜好、趣味性等其他個(gè)人數(shù)據(jù)，facebook就可以在信息推送中定向投放盈利廣告。 因此，33歲的扎克伯格目前已成為世界第五大富豪，凈資產(chǎn)達(dá)710億美元。

我們沒有采取充分的措施防止工具被非法使用，在總共長(zhǎng)達(dá)10個(gè)小時(shí)的聽證會(huì)上，扎克伯格再三道歉說這是我的過失。 我啟動(dòng)了臉書。 我管理著這個(gè)平臺(tái)。 我對(duì)這里發(fā)生的所有事件負(fù)責(zé)。

無論好壞，facebook和扎克伯格都成為了所有大技術(shù)的代理。 這也是擔(dān)心facebook、谷歌、蘋果等企業(yè)對(duì)我們的生活經(jīng)濟(jì)造成過度控制和影響的議員們要求扎克伯格作證的原因之一。 仿佛扎克伯格的回答代表了整個(gè)領(lǐng)域。

facebook的錯(cuò)誤也引發(fā)了人們對(duì)扎克伯格是否有能力保護(hù)人們的數(shù)據(jù)，是否適合監(jiān)管全球影響力巨大的平臺(tái)的疑問。 雖然43%的facebook客戶表示非常擔(dān)心隱私侵犯，但每年只有30%的客戶有這種擔(dān)心。

盡管facebook發(fā)展很快，我擔(dān)心它還不夠成熟。 眾議院能源商務(wù)委員會(huì)兼俄勒岡共和黨眾議院greg walden說，現(xiàn)在是時(shí)候該問問facebook是否發(fā)展太快，違反了太多事件了。

扎克伯格據(jù)發(fā)言人透露，拒絕就上述故事進(jìn)行采訪。

扎克伯格出現(xiàn)在國(guó)會(huì)山，標(biāo)志著他在大眾心中的人氣急劇下降。 去年，他打算走遍全國(guó)聽人們的聲音。 他投了很多自己的照片，做農(nóng)活，在汽車裝配線上工作。 這次旅行是他的年度挑戰(zhàn)之一，也是他新年的決心。 過去新年的決心還包括學(xué)習(xí)普通話，為家里開發(fā)ai助手，只吃自己殺的動(dòng)物肉。 (關(guān)于年的新年決心，他說他于1月4日專心修復(fù)臉書。

但是，在他去年跑遍全國(guó)的時(shí)候，人們開始猜測(cè)扎克伯格是否在為未來的選舉做職務(wù)和總統(tǒng)選舉做準(zhǔn)備。

很遺憾，當(dāng)時(shí)的風(fēng)華已經(jīng)沒有了。

我想多聽聽人們對(duì)扎克伯格的各種審查是怎么看他的。 因此，今年1月，我去了他在全國(guó)旅行中有爭(zhēng)議的地方。 北達(dá)科他州的威利斯頓，這里是美國(guó)水力壓裂領(lǐng)域的主要樞紐。 我想知道他旅行的結(jié)構(gòu)，以及威利斯頓的人們從扎克伯格那里學(xué)到了什么，從他們那里學(xué)到了什么。 在扎克伯格之旅經(jīng)過的所有城市中，威利斯頓大概對(duì)他來說是個(gè)有趣的車站，離扎克伯格很近的一位消息人士說。

我也去了他旅行沒通過的地方。 是他的故鄉(xiāng)。 扎克伯格沒有去自己的故鄉(xiāng)也是理所當(dāng)然的。 因?yàn)樗哪繕?biāo)本來就是去什么他沒去過的州。 但是，如果我們是環(huán)境的產(chǎn)物，了解世界霸主的一個(gè)好方法就是拜訪哪個(gè)年輕的時(shí)候就認(rèn)識(shí)這個(gè)人。 包括他的擊劍老手教練、同學(xué)和鄰居。

在總統(tǒng)選舉和cambridge analytica丑聞之前，臉書的規(guī)模一直是審查的主題。 是一家在世界各地?fù)碛?萬7千多名員工和無數(shù)辦公室的超級(jí)集團(tuán)，包括硅谷、紐約、巴西、倫敦和泰國(guó)。 作為連接社會(huì)交流互聯(lián)網(wǎng)和世界人民的工具，影響巨大，無人能及。

但是，人們關(guān)注的不僅僅是臉書的規(guī)模，還有其本質(zhì)和神童一樣的聯(lián)合創(chuàng)始人。 扎克伯格將成為美國(guó)重要的公司之一，帶領(lǐng)我們進(jìn)入新的數(shù)字時(shí)代。 通過給我們一個(gè)發(fā)布姓名標(biāo)簽和嬰兒照片、政治口號(hào)以及其他我們想分享的所有事件的地方，他馴服了互聯(lián)網(wǎng)狂野西部。

隨著facebook的迅速發(fā)展，扎克伯格的影響也日益增大。 他確實(shí)是他那個(gè)時(shí)代報(bào)界的大亨威廉·魯?shù)婪颉ず账固亍?兩個(gè)人之間有驚人的相似之處。 他們從哈佛大學(xué)輟學(xué)，在舊金山灣區(qū)致富，還有關(guān)于他們經(jīng)歷的電影。

兩人都促進(jìn)了標(biāo)題黨的迅速發(fā)展，但在赫斯特時(shí)代，標(biāo)題黨仍被稱為黃色信息。 兩人都積累了世界性的事件，產(chǎn)生了很大的影響。 赫斯特自詡引發(fā)了西班牙的美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，但扎克伯格卻眼睜睜地看著自己的平臺(tái)在年美國(guó)總統(tǒng)大選期間成為鎮(zhèn)紙推廣工具，盡管他無意中。

但是赫斯特是值得自豪的報(bào)業(yè)大佬，扎克伯格直到最近才開始對(duì)facebook上公開的文案負(fù)責(zé)。 扎克伯格重復(fù)，臉書是科技企業(yè)和社會(huì)交流互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)，不是媒體企業(yè)。 這可能是facebook試圖減少信息控制的原因之一。 今年，企業(yè)調(diào)整了信息推送算法，重點(diǎn)是個(gè)人投稿而不是信息報(bào)道。

這項(xiàng)努力可能沒有實(shí)際意義，因?yàn)閒acebook仍然是全球最大的文案集成商和信息分銷商之一。 皮尤研究所的數(shù)據(jù)顯示，約三分之二的美國(guó)人使用臉書，大部分通過臉書獲取信息。

扎克伯格不需要成為我們的總統(tǒng)，但在某種意義上比總統(tǒng)還要強(qiáng)。 所以，他是誰？

扎克伯格出生在杜布斯渡輪東邊安靜的街道拐角處的白色小房子里。 梯形草坪上矗立著巖石和小灌木。 磚砌的樓梯通向前門，灰色的石頭小路螺旋狀通向房子的另一側(cè)，那里是牙科門診的人口。 前門上，公園的木制長(zhǎng)椅上掛著呼叫患者的招牌。 上面寫著e. zuckerberg，d.d.s. dentist

e是指愛德華( edward )，馬克的父親是布魯克林出生的牙醫(yī)，和皇后區(qū)的精神病學(xué)家凱倫·肯普納結(jié)婚。 兩人于1980年搬到多布斯渡輪。 四年后，5月14日，馬克·艾略特·扎克伯格聲名鵲起。

多布斯渡輪是一個(gè)人口只有1萬1000人左右的城市。 這個(gè)人口的80%是白人。 從哈德遜站望去，當(dāng)霧從水面散去時(shí)，可以看到遠(yuǎn)處的曼哈頓天際線。 這個(gè)城市有綠樹成蔭的街道和古老的建筑物。

布斯渡輪上的每個(gè)人都知道扎克伯格是在這里長(zhǎng)大的。

馬克的家庭環(huán)境很好，多布斯渡輪的市場(chǎng)bob maloughlin說。 他兒子以前和扎克伯格一起踢足球，女兒在披薩店打工時(shí)，給扎克伯格送飯。 如果你的父母也像馬克一樣棒的話，你的人生也很精彩。

每個(gè)當(dāng)?shù)厝怂坪醵加性瞬竦墓适隆?在附近的干洗店，店主chong park記得馬克小時(shí)候經(jīng)常和母親一起來這里。 馬克在馬克媽媽登記的時(shí)候說:“奶奶，你有棒棒糖嗎？ 馬克的媽媽不太會(huì)說英語(yǔ)，但是給你一根棒棒糖。

現(xiàn)在扎克伯格一家從這里搬家了。 facebook的上市給一家?guī)砹司薮蟮呢?cái)富，但愛德華直到幾年前經(jīng)營(yíng)牙科診所才退休。 不動(dòng)產(chǎn)記錄顯示，馬克的父母每年以90萬美元賣掉多布斯渡輪的房子，搬到了加州。

在他父母搬到加州之前，扎克伯格確實(shí)考慮過回到這里。 大約五六年前，有傳言說扎克伯格為了在多布斯渡輪以南的附近地區(qū)黑斯廷斯建造豪宅而找了很多土地。 閑話少說，很多當(dāng)?shù)厝税ㄟ@里的市長(zhǎng)一直在說這個(gè)故事。 但是，他沒有買過不動(dòng)產(chǎn)。 對(duì)沖基金創(chuàng)始人億萬富翁david shaw買下了這些房產(chǎn)。

扎克伯格長(zhǎng)大的房子門外掛著父親牙醫(yī)診所的招牌，但這家人早就搬到加州了。

我問市長(zhǎng)馬洛林，多布斯渡輪是否打算以扎克伯格的名字命名街道和其他方式來紀(jì)念這個(gè)當(dāng)?shù)啬泻⒌某删汀?/p>

扎克伯格說，哈哈！ 這個(gè)主意很好。

在阿茲里高中，diane reckling給我看了她擅長(zhǎng)的照片。 照片是2000年阿茲里高中女子擊劍隊(duì)，中間站著一個(gè)幼稚的15歲男孩，笑著。

這張裱好的照片一般掛在瑞克琳的辦公室里。 這是75歲的老教練第一次拿起照片給記者看。 在她的記憶中，馬克還是那個(gè)聰明機(jī)智，又不能說是個(gè)有點(diǎn)木訥的男孩。

他是隊(duì)長(zhǎng)，孩子們很喜歡他，她說他很隨和，但很受尊敬。

她女兒kathleen坐在她身邊，這個(gè)時(shí)候也加入了我們。 在學(xué)校里，她比扎克伯格小一年級(jí)，是擊劍隊(duì)友。 kathleen說，扎克伯格的傳說就像另一個(gè)無關(guān)的人的故事，和我們認(rèn)知的那個(gè)男孩完全不同。

兩個(gè)人想起了那個(gè)他們知道的標(biāo)記。

戴安想起了某個(gè)星期六去馬克家接他參加擊劍錦標(biāo)賽。 扎克伯格在阿茲里高中呆了兩年，搬到了新罕布什爾州的另一所高中。 diane說她非常舍不得失去這樣的擊劍選手，試圖說服父母留下標(biāo)記。 她和女兒都清楚地記得馬克在比賽中的成績(jī)。

他的速度很快，kathleen說。

很快。 他的老教練強(qiáng)調(diào)說。

所以，快前進(jìn)，打破規(guī)則。

這是臉書頭十年的格言。 扎克伯格曾經(jīng)說過，如果你不犯錯(cuò)，你的前進(jìn)還不夠快。 這樣的方法迅速崛起了facebook，但也給企業(yè)帶來了很大的麻煩。 當(dāng)這個(gè)社會(huì)交流互聯(lián)網(wǎng)引入信息推送功能時(shí)，隱私捍衛(wèi)者對(duì)人們的個(gè)人新聞如此自由地共享感到不安。 每當(dāng)算法調(diào)整導(dǎo)致流量下降時(shí)，出版社都非常不滿。

這并不奇怪。 因?yàn)閒acebook的創(chuàng)始人是擊劍高手。 kathleen說。

對(duì)facebook來說，它已經(jīng)陷入了沒完沒了的循環(huán)。 應(yīng)對(duì)、解決、避免危機(jī)，如果可能，處理全球日益關(guān)注的隱私問題。

kathleen回憶說，扎克伯格在前往擊劍賽場(chǎng)的途中，領(lǐng)導(dǎo)了披頭士樂隊(duì)的歌曲革命。 她說扎克伯格的aol即時(shí)消息昵稱是themarke51。 在那個(gè)已經(jīng)不存在的頁(yè)面上，15歲的扎克伯格稱自己為“slim shady”(痞子安)，喜歡托爾蒂亞。 他還在這個(gè)網(wǎng)頁(yè)上進(jìn)行了測(cè)試，試圖聯(lián)系網(wǎng)上的朋友，找出他們之間的關(guān)系。 你好像很熟悉？ )其名字之一是kathleen r。

很少有人像kathleen那樣談?wù)撛瞬瘛?想起幾個(gè)和隊(duì)友為了擊劍籌款一起烤布朗尼，和朋友閑逛，他不小心用擊劍傷了女孩子的眼睛，普通男孩子都會(huì)做的事件。

離開學(xué)校擊劍運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練地的幾條走廊后，臉書首席執(zhí)行官兼扎克伯格的得力助手雪莉·桑德伯格的激勵(lì)海報(bào)被張貼在了計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室的墻上。 阿茲里高中校長(zhǎng)rudy arietta說，兩年前，一位計(jì)算機(jī)科學(xué)學(xué)生寫信給扎克伯格，請(qǐng)他在畢業(yè)典禮上發(fā)言，但他從未回到過這里。

即使去年在全國(guó)旅行，扎克伯格也沒有作為臉書首席執(zhí)行官正式訪問過多布斯渡輪和阿茲里高中。 紐約的民主黨議員eliot engel呼吁扎克伯格回家鄉(xiāng)看看。 他說。 “我希望你考慮回韋斯特郡，可以舉辦論壇會(huì)之類的。 阿茲里高中總是為你感到驕傲。

北達(dá)科他州沃特福德的郊區(qū)，廣闊的平原上每隔幾英里就出現(xiàn)一團(tuán)巨大的氣體火焰。 矗立在開采石油的砂礫田上的20英尺高的鐵塔每小時(shí)空噴射巨大的火球。 火焰能稍微模糊地看到上方的空氣體。 一靠近，機(jī)器的聲音震耳欲聾。 但從遠(yuǎn)處看，天空中的火焰和漩渦就像絢爛的天體，像梵高的星星空。

這些火焰燃燒的是巴爾干天然氣，這一巖層連接在北達(dá)科他州和蒙大拿州的部分地區(qū)之下，共有20多萬平方公里。 這里是美國(guó)水力壓裂領(lǐng)域的神經(jīng)中樞。 7月，扎克伯格和他的團(tuán)隊(duì)在這里深刻了解了水力壓裂和領(lǐng)域背后的男人們。

我相信防止氣候變化是我們這一代面臨的重要課題之一。 旅行結(jié)束后，扎克伯格在自己的臉書頁(yè)面上寫了。 因此，即使有爭(zhēng)議，我認(rèn)為也有必要了解我們的能源領(lǐng)域。

扎克伯格的帖子附有專業(yè)照片，他站在石油鉆井平臺(tái)上。 雖然在照片上看不到，但當(dāng)時(shí)的氣溫約為80度(華氏80度，約26度) )，陽(yáng)光明媚。 扎克穿著藍(lán)色連體服，戴著白色頭盔。 (盡管他沒有戴安全醫(yī)療護(hù)目鏡，這個(gè)細(xì)節(jié)后來有點(diǎn)讓安檢人員感嘆。 他旁邊有六名男性挖掘工人。

從2009年到2009年，壓裂工作處于高峰期，而威利斯頓-沃特福德地區(qū)在當(dāng)時(shí)是一個(gè)非常繁榮的城市。 成千上萬的人涌向那里找石油類的工作，很多人一年能掙10萬美元，但他們只有高中畢業(yè)證。 這些城鎮(zhèn)逐漸擴(kuò)大，為新員工提供住房、餐廳、學(xué)校、健身房、酒吧和脫衣舞俱樂部。 但是到了年，隨著油價(jià)開始下跌，這些城市也不得不面臨人氣大跌。

只要有一點(diǎn)新居民流入，威靈頓和沃特福德的種族構(gòu)成的80%以上都是白色人種。 年的美國(guó)大選中，威廉姆斯縣和麥肯錫縣的居民們各投了80%的票給唐納德·特朗普。

扎克伯格和這次旅行的其他大部分網(wǎng)站一樣，對(duì)沃特福德北部離開1個(gè)小時(shí)的威利斯頓的訪問可以說是當(dāng)?shù)氐囊淮笮畔ⅰ?但是，這次沒有扎克伯格其他的旅行那么順利。 例如，他這次發(fā)表的關(guān)于威靈頓的文案引起了爭(zhēng)論，就像密歇根州迪爾伯恩的福特工廠在愛荷華州沃爾科特的所謂世界大卡車停車場(chǎng)，或者去威斯康辛州布蘭查維爾的家庭農(nóng)場(chǎng)一樣。 因?yàn)楫?dāng)?shù)厝藢?duì)他的文章中討論當(dāng)?shù)氐姆椒ㄓ悬c(diǎn)不滿。 他的帖子中提到了城鎮(zhèn)10比1夸張的男女比例，以及這種性別不平衡引發(fā)的犯罪率上升的事實(shí)。

惠斯頓經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的執(zhí)行董事肖恩文科( shawn wenko )在鎮(zhèn)上與扎克見面，對(duì)這個(gè)數(shù)字提出異議。 他說，威利斯頓的男女比例應(yīng)該是5比4。 (如果只根據(jù)在街上散步和當(dāng)?shù)厝苏f話的方法得出結(jié)論的話，會(huì)很容易留下這里的男女比例不平衡的印象。

北達(dá)科他州石油委員會(huì)主席朗內(nèi)斯( ronn ness )協(xié)調(diào)了這次扎克對(duì)石油鉆井平臺(tái)的訪問活動(dòng)。 他也對(duì)這個(gè)帖子很吃驚，但他在措辭上似乎更委婉一些。 說實(shí)話，也許我第二次或第三次瀏覽這篇博文時(shí)，心里一點(diǎn)點(diǎn)滿意。 他這樣對(duì)我說。

這些反應(yīng)足以說明扎克伯格的無意行為產(chǎn)生了巨大的影響，以及他的存在本身輕易動(dòng)搖了整個(gè)小鎮(zhèn)。 對(duì)扎克伯格來說，威利斯頓不過是他訪問過的車站。 但是，對(duì)當(dāng)?shù)鼐用駚碚f，這是件大事。 這就像計(jì)劃國(guó)家元首訪問，滑冰教練兼這次活動(dòng)的協(xié)調(diào)員基拉廷漢姆( kira stenehjem )說。 他計(jì)劃了扎克伯格和當(dāng)?shù)鼐用褚黄鸪鱿膱A桌會(huì)議。 斯廷漢姆一家在沃特福德和威利斯頓建立了當(dāng)?shù)氐谝患覈?guó)際銀行。

我在一月份訪問了威利斯頓和沃特福德。 這是參觀扎克伯格6個(gè)小時(shí)城鎮(zhèn)的6個(gè)月后。 扎克伯格這次旅行的目的是改善民眾對(duì)臉書的印象。 但是，對(duì)當(dāng)?shù)厥豌@井工人來說，他這次的訪問不過是一個(gè)遙不可及的億萬富翁的推動(dòng)環(huán)境。

在沃特福德的密蘇里州酒店，約有30名男性參加赫斯煉油企業(yè)的安全培訓(xùn)課程。 這是個(gè)寒冷的日子。 休息期間，男人們分散在小酒店的大廳里一邊聊天一邊喝免費(fèi)咖啡。 他們?nèi)齻€(gè)人站在一起，我開始問他們關(guān)于扎克伯格的事。

他需要冷靜一下，一個(gè)20歲左右的年輕人說。 他身材矮小，留著短而骯臟的金發(fā)，穿著寬松的灰色運(yùn)動(dòng)衫。 我談的所有石油工人都不透露姓名和我談。 因?yàn)槎嗉沂推髽I(yè)決定禁止與媒體對(duì)話。 他是個(gè)笨蛋，這個(gè)二十多歲的年輕人繼續(xù)說。

戴著眼鏡，帶著鈔票圖案的黑色無檐員工說:“扎克伯格討厭他下面的人，他說。 在這里人人平等。

這個(gè)身體講述的是所有在石油鉆井平臺(tái)工作的人。 然后，他的牢騷開始變得更具體了。 他穿著網(wǎng)球鞋的挖掘平臺(tái)！ 他補(bǔ)充說，形象非常生動(dòng)。 因?yàn)樗苡绣X。 公平地說，確實(shí)也有扎克伯格穿著他標(biāo)準(zhǔn)的灰色耐克flyknits在場(chǎng)地周圍和辦公室拖車旁邊走的照片，但在他全身衣服的照片中，他穿著深褐色的長(zhǎng)筒靴。 ）

有些人更寬容。 一位40多歲的男性稱贊扎克伯格即使有很多分歧，也想花時(shí)間了解這個(gè)領(lǐng)域。 我們聽到彼此的聲音是很重要的事情。 他說。

馬克·扎克伯格本來就很低調(diào)。 所以，考慮到facebook的產(chǎn)品意圖是讓人們?cè)诰W(wǎng)上宣傳自己的一生，他這次旅行很可能成為話題。 考慮到facebook的社長(zhǎng)是如何以身作則做博文的，這可能會(huì)更加令人驚訝。 在過去的幾年里，扎克伯格在他的臉書頁(yè)面上分享了他生命中親密瞬間的片段。 就像他女兒馬克斯的第一步，或者另一個(gè)帖子。 他和他的妻子在流產(chǎn)三次后所經(jīng)歷的痛苦和折磨。

但是，這一切看起來都很誠(chéng)實(shí)，令人鼓舞，但實(shí)際上是得到facebook龐大公關(guān)機(jī)構(gòu)的認(rèn)可和認(rèn)可的。 你看到的關(guān)于扎克伯格的一切，都是他們想讓你看到的。 其他一切都受到嚴(yán)格限制。 所以，扎克伯格的臉書網(wǎng)頁(yè)給你提供了一扇窺視他人生的窗戶，但那扇窗戶閃耀著光澤，被精心打磨著。 上周，參議員迪克·多賓及時(shí)詢問時(shí)，他拒絕透露他下榻的華盛頓特區(qū)酒店的名字，但臉書鼓勵(lì)你在所有你要去的地方簽名。 ）

我最終可能會(huì)去別的國(guó)家的首都而不是我們國(guó)家的很多地方結(jié)束旅行。

我旅行的時(shí)候，他雇專業(yè)攝影師。 社會(huì)上經(jīng)常流傳著扎克伯格是如何讓自己比他高5英尺7英寸，也就是1米70的身高看起來高一點(diǎn)的。 (在他的全美之旅期間，我知道了他雇傭先鋒隊(duì)作為政治家被普遍采用的戰(zhàn)略。 先鋒隊(duì)是指小隊(duì)伍，他們會(huì)提前飛到選舉候選人的下一站。 在本例中，我們將提前飛到扎克伯格公開的地方，提前安排住宿，并確保所有其他事情都準(zhǔn)備妥當(dāng)。

包括安全問題在內(nèi)，這些都是大規(guī)模的活動(dòng)。 上周，facebook在美國(guó)證券交易委員會(huì)提交的文件中表示，該公司為確保扎克伯格的人身安全，每年消費(fèi)730萬美元以上，同比上漲近50%。 該企業(yè)還為民用飛機(jī)的支出消費(fèi)了150多萬美元，每年超過87萬美元。

根據(jù)linkedin的個(gè)人信息，此次活動(dòng)的團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人之一是FacebookCEO辦公室的項(xiàng)目經(jīng)理瑞安·華萊士( ryan wallace )。 他是英國(guó)人，皇家海軍退役軍人。 在軍隊(duì)工作的2007年至2007年期間，他曾晉升為工程和技術(shù)負(fù)責(zé)人，專門從事衛(wèi)星和傳感器，還負(fù)責(zé)遠(yuǎn)程網(wǎng)絡(luò)的建立。

所以當(dāng)扎克伯格決定走遍全美調(diào)查哪個(gè)美國(guó)城鎮(zhèn)時(shí)，華萊士就是他特意發(fā)掘的人才之一。 臉書不讓他接受采訪。

是華萊士策劃了扎克伯格的這次威利斯頓之旅。 這個(gè)小組首先聯(lián)系了市長(zhǎng)霍華德·克羅格( howard klug )的辦公室安排了訪問。 扎克伯格的助手們一開始嘴硬，拒絕透露誰是這次旅行的能手，說他可能是財(cái)富100強(qiáng)的高管。 但是，當(dāng)小組委托市長(zhǎng)辦公室為這項(xiàng)活動(dòng)做準(zhǔn)備時(shí)，提出了公務(wù)員不得參加這項(xiàng)活動(dòng)的嚴(yán)格限制。

扎克伯格在石油鉆井平臺(tái)會(huì)見了幾個(gè)身體后，與鉆井工人舉行了閉門會(huì)議。 尼斯說，扎克特別驚訝的是，鉆井平臺(tái)上的很多男性都和他一樣處于30出頭的年齡。 他還提出了從北達(dá)科他州到伊利諾伊州的地下管道——達(dá)科他州的管道的問題，并因穿越達(dá)科他州蘇族保護(hù)區(qū)而被討論。 他想知道管道的一切，但他也不透露自己的個(gè)人感受，尼斯說。

扎克伯格的助手告訴尼斯，首席執(zhí)行官可能不想去鉆井平臺(tái)戴安全裝備。 但是他們錯(cuò)了。 這就是這次活動(dòng)的初衷，扎克伯格對(duì)尼斯說。

訪問挖掘平臺(tái)后，扎克伯格和他的團(tuán)隊(duì)以及當(dāng)?shù)鼐用駛円黄鹪谒雇⒑Ｄ芳易逅鶎俚囊患颐麨榉▏?guó)外地人的酒吧里享受了圓桌會(huì)議。 這個(gè)地方有樸素的裝飾。 野牛的頭掛在大廳里。 餐廳里還裝飾著步槍、動(dòng)物頭骨和牛仔的照片。

這個(gè)小組包括斯坦海姆的父母史蒂夫和格雷琴。威靈頓經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展部門是主管人文科的學(xué)校負(fù)責(zé)人。石油天然氣的宣傳負(fù)責(zé)人、牧師和房地產(chǎn)商全部坐在其個(gè)人后院的長(zhǎng)桌旁，扎克伯格坐在中心座位上 據(jù)晚宴其他客人介紹，扎克伯格團(tuán)隊(duì)的一名成員坐在角落里，不斷地在筆記本電腦上做筆記，但不認(rèn)識(shí)的食客們卻在這個(gè)私人空之間享受著吃飯。

扎克伯格談到了他的年度挑戰(zhàn)計(jì)劃，之后大家進(jìn)行了自由的討論。 那個(gè)石油天然氣領(lǐng)域的推進(jìn)員林恩·韋爾克問扎克伯格如何保持健康。 因?yàn)樗麕缀鯖]有自己的時(shí)間。 扎克伯格指出了訓(xùn)練的重要性，因?yàn)樗畜y關(guān)節(jié)的問題。 他說了關(guān)于狩獵的旅行。 他殺了水牛。 這是另一年度的挑戰(zhàn)之一。 殺了那個(gè)之后，他注意到了。 這真是很多肉。

然后，他開始談?wù)撁襟w給他帶來的挫敗感。 我先開會(huì)，然后第二天我在媒體上看到這個(gè)信息，然后我說這個(gè)報(bào)道根本錯(cuò)了！ 布萊恩·格羅斯神父( brian gross )想起扎克伯格時(shí)說。 作者注:扎克，如果你在瀏覽這個(gè)文案的話，我也覺得逃不過你這個(gè)諷刺。 ）

活動(dòng)家們上周在國(guó)會(huì)大廈的草坪上安裝了100個(gè)和扎克伯格真人一樣大小、由他的照片設(shè)計(jì)的人偶瓦楞紙板。

晚飯應(yīng)該需要一個(gè)小時(shí)，但是持續(xù)了兩個(gè)半小時(shí)。 隨著夜晚的黑暗降臨，餐廳的人們發(fā)現(xiàn)扎克伯格在這家餐廳。 威爾克回顧說，有大約15到20人打算和他自拍，開始排在后面的門口等待。

如果不是facebook的誤報(bào)的話，這個(gè)排可能會(huì)更長(zhǎng)。 扎克伯格出現(xiàn)在威靈頓的消息終于傳到了新威靈頓大家庭那里。 這是一個(gè)擁有24000名成員的熱門臉書網(wǎng)頁(yè)。 傳言說扎克伯格在當(dāng)?shù)氐呐Ｅ挪蛷dlucy lu s那里。 在經(jīng)濟(jì)之家專門經(jīng)營(yíng)石油挖掘?qū)Ｓ醚ズ推渌O(shè)備的當(dāng)?shù)爻泄ぷ鞯牧_茜·戴文( rosie durbin )看到這個(gè)消息后，馬上和朋友一起坐車趕到了lucy lu s牛排餐廳，但用竹籃打水( /

晚飯后，扎克伯格在團(tuán)隊(duì)帶他離開人山之前拍了盡可能多的照片。 扎克伯格之旅必須前進(jìn)。

在他旅行的下一站，堪薩斯州勞倫斯那里，扎克伯格在堪薩斯大學(xué)的問答中解釋了他旅行的動(dòng)機(jī)。

令人驚訝的是，要經(jīng)營(yíng)像臉書這樣的全球企業(yè)，我很可能最終會(huì)去另一個(gè)國(guó)家的首都，而不是我們國(guó)家的很多地方。 我想學(xué)習(xí)美國(guó)國(guó)民的意見，去聽聽。 同時(shí)，我想盡量看看人們對(duì)他們的工作和生活是怎么想的，想想他們的未來，他們的機(jī)會(huì)，還有他們擔(dān)心的事件。

以他的口氣來看，這次旅行是勇敢的嘗試。 但是，所有這些努力，即使是在這些被焚燒的旅行時(shí)間、被焚燒的巨額流動(dòng)資金、以及被焚燒的那么多航空空燃料之后，人們似乎對(duì)facebook和扎克伯格總體上還是不信任的。

在威利斯頓，我們?cè)诤筒恍湃文槙拇髮W(xué)生和研究生們說話。 他們不信任臉書作為個(gè)人數(shù)據(jù)的保管者。 一位女士說，facebook把她們變成了所謂的fomo(fearofmissingout，也就是社會(huì)交流控制)。 這意味著你害怕忙于眼前的事，卻錯(cuò)過更感興趣的人、更好的人和事。 特別是當(dāng)她們看到自己的朋友沒有叫她們一起去玩的時(shí)候，這種孤獨(dú)感特別嚴(yán)重。 其他人引入了facebook旗下關(guān)于facebook和instagram的陰謀論，推動(dòng)了使用顧客手機(jī)麥克風(fēng)監(jiān)控廣告定位。

我有時(shí)想買襯衫，它會(huì)刊登在臉書上。 26歲的護(hù)理學(xué)生卡門·卡特說。 扎克伯格國(guó)會(huì)聽證會(huì)期間，這一理論出現(xiàn)了兩次，但他本人否認(rèn)了這一點(diǎn)。 ）

到了杜斯費(fèi)里(美國(guó)地名，譯者注)，同樣的場(chǎng)景還在上演。 如果問人們關(guān)于扎克伯格的形象，話題最終會(huì)走向兩個(gè)方向之一。 他們知道某種人際關(guān)系，或者就像知道去了他家牙科醫(yī)院的患者一樣。 或者他們利用這個(gè)問題作為責(zé)備臉書的機(jī)會(huì)。

他的發(fā)明正在破壞人類文明。 一個(gè)調(diào)酒師說他不想公開侮辱家鄉(xiāng)的男孩，所以不透露姓名。 人與人的關(guān)系正在變得廉價(jià)。

沿著尤里的理發(fā)店下車，穿過幾扇門，就會(huì)看到一家很時(shí)髦的披薩店，叫做客廳。 店里看起來很時(shí)尚。 工業(yè)風(fēng)裝飾，外露的橫梁，畫在金屬墻上的壁畫。 這個(gè)房間看起來像加州門羅公園的弗蘭克·加里設(shè)計(jì)的臉書總部。 那些有同樣的裝飾感。 金屬墻上這樣寫著粗體的白色大寫涂料:

我喜歡真正的你遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過Instagram的你。

現(xiàn)在扎克伯格不得不以他意想不到的方式站在聚光燈下，facebook的未來也取決于世界是否喜歡真正的馬克扎克伯格。